從事服務業的她，每次來到社工面前，總是打扮得體，燙捲的髮絲搭配淡妝的臉龐，顯示出她待人處世的禮節。如果不說，誰也看不出來，眼前的這位女士，從10 多年年前就有多次家暴通報紀錄。先生長期失業、情緒不穩定，諸如用太小的鍋子煮水餃、早上忘了幫小孩準備雨傘，這類雞毛蒜皮的小事，都能挑動先生的敏感神經，動輒辱罵三字經、摔東西，甚至動手將她打到頭破血流。

漫延多年的精神虐待，如同先生長達數小時的叨念指責，讓她生活在恐懼裡。即便當她出門上班，或到基金會與社工面談，焦慮、害怕與永無止盡的淚水，仍然在她身邊縈繞不絕，再多的妝扮也掩蓋不住她的憂鬱。可以想見，對活在絕望裡的她來說，也許相信「做什麼都沒用」，反而還比較輕鬆。雖然社工追蹤多次，她的說法總是雷同：先生不可能改變、自己也不想讓家庭破碎，因此她總是拒絕社工服務。

直到104 年，她再次被通報，社工與她去探望她的孩子。小女孩與母親同樣拘謹、有禮、將自己打點得很好。這個早熟的孩子在社工面前，同樣一言不發，淚流不止。順著孩子垂下的臉龐看去，她雙手的指甲，沒有一片是完整的，狗啃過似的指甲邊緣，是孩子因為太過焦慮、壓力爆表，自己撕、咬出來的結果。

經過長時間的服務，社工才逐漸發現，先生會威脅孩子：「不能把家裡的事告訴別人，很丟臉、會被老師同學看不起。」這些年來孩子只能將所有的害怕、恐懼、焦慮都藏在心中；而當幼小的心靈承受不住時，撕指甲成了唯一的出口。這位母親告訴社工，孩子幾乎每天做惡夢、磨牙，而她自己小時候，也是這樣將目睹暴力的痛苦全吞下肚。母親看著女兒，彷彿看見了兒時的自己。「我不能再看孩子這樣下去」說著這句話的她，從前空洞灰暗的眼神，有了一絲微弱的光芒。

為了協助這位母親，長達一年多的時間，社工主動定期與她連絡，且密集地連結警察、里長、加害人的社工、孩子的社工、學校老師，一起討論如何協助這個家庭，社工協助媽媽聲請到保護令，也透過警察跟里長的約制，讓爸爸不再打人。但事情可沒這麼順利，爸爸轉而用其他方式發洩他的不滿，例如不讓媽媽和孩子單獨相處、任意將媽媽鎖在門外1-2 個小時、無理苛扣生活費等等。

社工和媽媽沒有因此而放棄，除了陪著媽媽練習如何保護自己與孩子、減少爸爸行為對家人的危害，也與媽媽一起讓孩子理解：社工不是要拆散這個家庭，而是要幫助這個家，保護她跟媽媽的安全。整個服務過程將近四年多的時間，才逐漸讓孩子卸下心防，願意接受學校和社工的輔導資源，陪伴孩子走過情緒的低谷。

家庭的互動、暴力事件往往不是一天造成的，社會上卻仍有「說走就走」的迷思，認為離開就能保障安全。許多的受暴家庭都需要社工長期的陪伴，和親友、外界資源很多的協助，才能恢復安全、穩定的狀態。從受暴恐懼中離開，對每位家暴被害人，都是一場耐力賽。無論是鼓勵與肯定，或是贈物及捐款，都是與我們一起，陪著這些家庭成長前進。相信若是有更多人一起參與，這條雨過天晴之路，將會更加踏實，不再遙不可及。

（文/ 家庭暴力防治組社工 陳謙柔）